TWO HANDS

Aku tak pernah tau apa maksudnya. Setiap tatapan matanya. Senyum diwajahnya, hingga memperlihatkan deretan giginya. Sikap acuh tak acuhnya, hingga sikap sangat tidak normalnya. Candaan yang terlontar begitu saja. Tutur katanya yang kadang tak ku mengerti. Atau kadang terjebak dalam kata-katanya sendiri. Membuatku tertawa hahaha dan memerah, menarik. Ini bukan tentang gingsul atau masa lalu. Ini tentang yang lainnya, perlahan terkuak dan aku malu untuk mengakuinya.