TWO HANDS

" Jatuh cinta membuat orang jadi tak suka bercakap-cakap. Mereka lebih memilih diam dan mengamati orang yang dicintai dengan tatapan penuh kasih. Semua kata kehilangan makna.

Seorang perempuan di street food Ha Noi yang duduk disebelah saya, seperti kenyang hanya dengan menatap lelaki yang disukai duduk di hadapannya. Aroma masakan yang menguar diseluruh trotoar, tetap membuatnya geming. Ia hanya mengambil sedikit lauk dan meletakkannya di mangkuk, lalu diam-diam mencuri pandang lewat sudut mata. Ketika matanya dan mata si lelaki berserobok, ia buru-buru menunduk sambil memainkan makanan di mangkuknya. Sepanjang makan malam, ia tak benar-benar makan, hanya menatap lelaki itu."